注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何新网易博客

全国政协委员何新授权的博客

 
 
 

日志

 
 

何新人生自述(1)   

2014-04-06 12:45:55|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
何新人生自述(1)
何新口述:我的人生(1)
[录音、整理:呼呼、ws]

预告:本博将陆续发表何新先生的口述纪实。仅在网易本博独家发布(不定期)。口述稿由ws与呼呼整理。

口述纪实中的老何(2014-4)
何新口述:我的非凡人生(1) - 何新博客管理员 - 何新网易博客
 
 
 
【前言】
(一)

我的人生,是不那么平常的人生。

从青年时代起,我就矢志不渝地追求一种非凡的人生。

在许多年的时间里,我的确曾经奋斗过。这种奋斗在许多时候,是仅仅属于我一个人即自我的孤独言说与精神抗争。
在与多数人的认知谬误——群体谬误对抗时,特别是当面对腐败无脑又极其肮脏的中国人文知识界,以及伪精英界对国家社会和国民的误导时——我常常不得不挺身反抗多数人。在这样的孤军奋战中,顶着许多威胁与压力,有时是冒着个人危险,我走过了我大部分的人生。

我抱病经年,身体不好,但还有许多事想做而没有做完——有的也许永远做不完了。所以我现在有某种紧迫感,有必要赶紧对历史和未来做一个交代。有必要从头反顾,重新回看人生,写出我曾经的、真实的心灵发展与搏斗的历程。

过去我曾经出版过几部回忆录。那时我身体尚好,斗志昂扬;而事实上当时的认知力和思考力还是有限,许多事情不知道。譬如对共济会以前就不知道。希腊罗马的伪史以前也不知道。几百年来西方主流史学竟然明目张胆而有系统地伪造西方历史和世界历史,这以前也不知道。活到老学到老。以前的回忆录可能写早了。


我们这一代人是新中国60多年历史的见证者,是大跃进和饥荒的见证人,是文革和上山下乡运动的亲历者,也是改革开放的参与者。比诸昔日,今天中国的确已经富强许多,就实物总量看中国已成为世界最大经济体;但是未来面对的发展阻力和困难正以几何级数成倍方地增加。

现实情势是,中华民族未来面临严重的生存危机,包括被美国及西方阻断、包围的危机,社会分崩离析的危机。同时人类和地球环境也日益面临严峻的发展危机。而80年代以来一直主导全球的新自由主义、私有化政策和泛市场主义的经济诡论——通过那只看不见的市场之手及看得见的阴谋之手,不仅祸害着整个世界,也从根部腐蚀和败坏着中国。


我在不断的反思中看清了自己的人生和位置。对于往事我无所可悔。我的生活活得光明正大,坦坦然然。上帝厚爱我,近年身患沉疴也还是绝处逢生,尚可以苟延残喘。所以此刻,我已超越生死与利害的计较,唯此,人才能有真言、真情与真笑——包括嘲笑、苦笑与冷笑。

我们正处在世界历史一个史无前例大变动时代的前夜,许多动荡与变革正在迫近。未来究竟会变得更美好还是更糟糕?只有上帝知道。

福祸无门,唯人自招,善恶之匙在每个人手中。但是,选择只能决定个人人生,历史则是一种宿命——愿意走的,跟着命运走;不愿意的,命运拖着走。

呜呼!终极还是万法空相。色不异空,空不异色。受想行识,亦复如是。一切神圣都意味着荒谬,意义只存在于过程,由空到空,这就是人生和历史。

历史是人民书写吗?否。历史从来由胜利者所书写。所以历史总是被不断地改写着。

现代物理学认为,前宇宙是非光的能量世界。瞬间的大爆炸创造了宇宙。所谓宇宙的历史,无非是光能量的聚散离合,是四大皆空的一阵宇宙弦Cosmic string的振动而已。宇宙中没有实体,只有稍纵即逝的事件与抽象的逻辑框架。我存在,我必消亡。故可言者言说,不可言者须默。[Where of one cannot speak, there of one must be silent. ]

那么究竟什么是我的人生?——“ veni,vidi,vici,“我来,我见,我得,我失”——如斯而已。南無阿弥陀佛。

(2014年4月5日)


1、从温州乡下开始的童年
1949年底,我出生在温州平阳(今苍南)钱库镇的三秀桥,那是一个为群山环抱而滨海的小山村。
[钱库镇位于浙江温州苍南县江南平原中心,也就是东经120度,北纬37度,距县城灵溪镇18公里,距宜山镇5公里,距龙港镇11.5公里,境内河网密集,是典型的江南水乡。]

温州那时还是个边远的东南蛮野之乡,一片丘陵和水乡为群山和海洋所环绕,经济文化相对于内地十分落后。
[温州历史悠久,古代称瓯越,是蛮越之乡。勾践灭国后,子孙逃到温州海隅。秦二世元年(公元前209年),陈胜、吴广起义,越王勾践七世孙雒摇与闽越王无诸率越人跟从鄱阳令吴芮反秦,“越军转战关中,复从诸侯入关。”前202年,刘邦封无诸为闽越王,前200年,雒摇受封为“海阳齐信侯”,时称“闽君”或“闽越君”。汉惠帝三年(公元前191年),汉廷以“举高帝时越功,曰闽君摇功多,其民便附。乃立摇为东海王,都东瓯,世俗号为东瓯王”。自此东瓯即温州,温、瓯古音及南音相通。东海国即东瓯国。闽、瓯两地保留了蛮越族部落的自治与文化,并不完全服从于汉廷。
汉景帝七国之乱”中,东瓯国参与。后来汉武帝把“东瓯国”迁徙内地,安置在庐江郡(今安徽西部的舒城地区)。但许多瓯越人仍居住于东海王国故地,保存着蛮越风俗。有人为避战乱迁徙至周边各岛群,包括澎湖和台湾。
温州故城传说为东晋郭璞所建。郭璞登上南岸的西郭山,见数峰错立,状如北斗,华盖山锁“北斗之口”,以此设计温州城。故而温州有“山如北斗城似锁”之称,别称“斗城”。传说筑城时,有白鹿衔花而过,视为瑞兆,故温州又别称“鹿城”

苍南钱库地区卫星图
何新:我的非凡人生 - 何新博客管理员 - 何新网易博客
五代后汉乾祐年间(公元948-950年),吴越王钱俶在浙东海角设立司库,征收当地茶、盐、棉、绢等税,故名“钱库”,民国初年于此设立钱库镇。今属苍南县。
 

我出身在一个家人不太多的小家庭中。温州长久保存着以望族为贵的风俗,分为土著的大姓和外来的侨姓(客家)。何姓起源甚早。今人所编姓氏起源以为何姓是韩姓的分支,纯属谬说。西周分封国即有何姓,出土西周铜器中有“何尊”,铸器者为何伯,此即何姓之始祖。据钱库三秀桥何氏祠堂的族谱,我家的祖上于明末避战乱自福建迁来苍南。

    [旧说以为何姓,是“韩”的误读或者分支。唐《元和姓纂》、宋《通志·氏族略》均记载“何氏为韩氏”,何韩为一家。是错误的说法。]

我的祖父何成功,29岁时(1926年)入黄埔军校,编入5期第二团。毕业后在旧军队中做军官,1946年抗战后因伤病复员回乡。家中略有薄财,有些古旧书和文玩,有十几亩田地。祖父略通医术,回乡后一度挂牌行医。
我的父亲何炳然,抗战期间就读民国中央大学政法系,在学校参加左翼学运。解放战争后期回到温州参加中共地下活动,迎接大军南下。建国后在新华社新闻学校培训后,在民盟机关报光明日报当记者。
我出生后没有见到父亲,他在北京。我的母亲生下我后不久,也前往北京工作。是祖父和我的祖母梁氏抚养我长大。

何新口述:我的非凡人生(1) - 何新博客管理员 - 何新网易博客
 
[何炳然(1924—1994),浙江平阳县钱库(现属苍南县)人,中共党员。民国37年(1948)毕业于南京中央大学政法系。毕业后回乡。1949年1月,参加中共浙江地下党平阳江南区委工作,协助南下军队解放平阳。1949年9月,经中共江南区委介绍赴上海考取新华总社新闻训练班(后改名新华社北京新闻学校,隶属国务院新闻总署,校长胡乔木)。
1950年结业后,何炳然历任光明日报社编辑及记者,60年代任中华书局历史组编辑,文革中遭受打击。文革后任中国社会科学院新闻研究所研究员、《新闻研究资料》主编、新闻研究所学术委员会委员。 1994年因病去世。]

童年记忆在脑中如今已经非常模糊,所残留的只有片断。
但是我依稀仍然记得幼时故乡那种清新的风,淅沥的雨和恐怖的台风,依稀记得故乡的天与云,夏天暴晒的烈日;记得故里家门前的小石桥、过往的船只和弯弯曲曲的小河,小河中的蒲草;记得浓密的水稻田,水田中跃动的虾子、小鱼儿与青蛙,以及夏夜那喧闹的蛙声……我也记得家中的青瓦房,草席床和夏天的蚊帐。那时的人家没有厕所,家家户户都用坐式的木制马桶,黑色其外,红色其中。

1952年在老家钱库的小何新
何新口述:我的非凡人生(1) - 何新博客管理员 - 何新网易博客
 

我还记得童年常吃的猪油饭和虾皮紫菜汤,鸡蛋羹、乌黑的皮蛋和花生酱。记得永远和气而每天不停洗洗涮涮的能干的婆婆(家乡称祖母为婆婆)。幼时的我是那么地依恋她、爱她,她每天哄我睡觉。要到我成年后才知道她的成分原来是应当划清阶级界限的所谓地主婆。

婆婆不认识字,一生素食,独自料理家务。我的祖父是个清高人,解放后终日闭门不出,只在家中读书,写字,吟哦古文,什么《古文观止》、《唐宋八大家》、《本草纲目》一类。3岁的时候他就开始教我识字、背些诗文。据后来父亲告诉我,我记忆力强,学得很快。祖父送给我些连环画,包括民国版丰子恺的画册,还有什么《水浒》、《三国》一类的,这就是我童蒙的初启。

土改时候乡民没收了我家中的全部田产和部分房屋。但是由于祖父的子女都在外参加革命工作,加之浙南新区的土改运动没有北方和内地那样地火爆,所以被划为小地主成份的祖父和祖母,并没有遭受特别直接、严重的暴力迫害。

祖母有两个儿女,我的父亲和姑母。年轻的姑妈原在温州城里读高中。解放军来后她响应招募参军。朝鲜战争爆发后随军北上,加入志愿军文工团。在朝鲜经过组织安排,她与我后来的姑父认识和结婚,姑父是一位1938年入伍的新四军军人,比姑母大十几岁,当时的级别是宋时轮部下的志愿军团长。

姑父姑母在朝鲜停战后的1954年底回温州探亲。接受我父母的委托,把我从钱库的乡下带回了北京。

我的性格自幼顽皮、固执,牛性很大。据说,当时我非常不愿意跟这两个陌生人离开家乡和婆婆,一路上不吃不喝,不停地大哭大闹,搞得姑父姑妈丝毫没有办法。以至在从上海乘船北行的路上,脾气火爆的军人姑父拔出手枪吓我——“小家伙,再哭就他妈毙了你!”

2、北京50年代的干部子弟幼儿园
1955年的新年,是我在北京度过的第一个新年。我还记得那时北京城里稀稀落落的鞭炮声音。

初到北京,童年的我完全无法接受新的一切。首先我听不懂京话,周边人也听不懂我那一口钱库乡下的蛮话。家里请有一个北方的阿姨,但是她的照料完全无法和故乡我的祖母相比,我感到不能适应。

幼儿园时代的小何新
何新口述:我的非凡人生(1) - 何新博客管理员 - 何新网易博客
 
父母把我送进全日制的幼儿园。几个月中连续换了几个地方。其中有一个托儿所垃圾透顶,打孩子。我至今记得由于拒绝吃胡萝卜,被阿姨拧耳朵和关黑屋子的感觉。后来因我在那里老是生病又不得不换园。

最后我被送进了位于西单附近的全国妇联幼儿园,那是一所主要招收干部和高知子弟的幼儿园。
幼儿园不大,但是环境和条件都相当不错,有活动室、睡房、儿童饭厅和公共浴室。各种玩具不少,教师的素质也好,对孩子非常和气,从来不会发火。

园里有百十个孩子,分大中小班,我先在中班,后来是大班。每天早8点起床,漱洗和早餐。早餐通常会有牛奶和点心。早上会听故事、看幻灯或者游戏。午餐后睡午觉到3点,起床后有饼干和水果吃,下午小朋友做户外游戏或者活动。每个周末,家人来接孩子。

父亲工作不忙的时候,星期天都会来幼儿园接我。但也有他出差或者工作忙的时候,就不来接。母亲要照管新生幼小的弟妹,不太照管我,似乎她与父亲之间有一种当时我还无法理解的默契和分工。实际上这与我家内的家庭矛盾有关。因为我自小是祖母和祖父带起来的,而母亲与祖父和祖母不和,认为他们把我带坏了,于是恨屋及乌。所以我从小心灵中就从没有被母爱的感觉,我刚强而独立的性格自此形成。

那时我家住在今日西城区西斜街附近胡同的一个四合院中,占据内院的小半院子和三间不算很大的房子。院子的偏僻角落处有一个公共坑式厕所,旁边有一棵高大的枣树。夜晚暗淡的光照下枝叶摇曳,如果晚上单独去厕所,心里还会时不时有点恐惧感。

那个时候已经可以感觉到社会的阶层差别。幼儿园的有些孩子,每逢周一周末他们的父母是用小汽车接送的。这使我感到惊讶和羡慕。而他或她们回到幼儿园,口袋里总塞满那时被认为非常高级的小礼物,例如来自苏联的糖果和画片之类,或者其他什么洋气的小玩意。

由于我的早熟和祖父的教诲,我入幼儿园时候已经初步能识字了,所以总是对各种画册和书籍特别感兴趣。如果父亲周末来接我,我会要求他必须给我带一册新书。如果不带,我就缠闹不跟他走。一册新书是我每个周末殷切的期待。

父亲经常被迫着带我去附近西单市场的书店让我自己选一本书。在他送给我的那些童年礼物中,我记忆中最喜欢的是两本书,一本是苏联的儿童文学作品《大晴天》(内容已经忘了),还有一套画册是德国漫画家奥·布劳恩的著名幽默作品《父与子》。

布劳恩:父与子
何新口述:我的非凡人生(1) - 何新博客管理员 - 何新网易博客
 




  评论这张
 
阅读(15220)| 评论(25)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016